я люблю того, кто не придет.
кто не сядет пить чай
за одним столом.
кто никогда, никогда
не приходил в мой дом.

я люблю того,
кто спит по ночам,
опустив веки в ночную печаль.

я люблю того, кто держит в руке
ключ от дверей, что всегда на замке,
кто знает маршруты ночных поездов
до дальних городов. 

я люблю того, кто видит мой свет,
кто рядом со мной, когда меня нет.